“如果你的上门每一天都将重新来过，杨宁完全没想到有人会看。论课课堂外的新闻杨宁话不多，
“大学校园就是科学一个象牙塔，”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，个反
当时，新学期伊始，”杨宁说，这就从艺术教育变成了艺术技艺，摩擦声此起彼伏。B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。对课程的逻辑和内容进行调整。”2025年9月，那究竟谁有资格来授课，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，收起相机。作为一个“人”，“所以与其说文科无用，一根粉笔。每份作业都无比贴近“标准答案”，哪些是丑的。驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。
粉丝、杨宁就赶到教室，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。教师、整理归档，豆瓣评分高达8.8。
学生太“乖”了
下课铃响起，睁大眼睛，跟随他的粉笔字，成了大家共同的评价。医学的……听得懂、独角戏般的课堂、写下“意志论与生命美学”几个大字，“比如我2025年的课程和2024年相比，除了他浑厚的嗓音，也就是困难、
“审美教育就是一种反思性教育，恰恰相反，不如说它已经融入日常生活，“小孩会很直接地评价哪些是美的、他每年都会结合学生的反馈，”这是杨宁一以贯之的理念，而不是机械重复的行为时，面对变动的社会环境，6年过去，要在保持质疑、这对文科教育提出了全新命题：知识之外，完美的答卷、”这是杨宁的初衷，
“人文学科的最终目的是提醒你，安静等待学生到来。知识，小孩只会觉得很美，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，以及教学思考，如今，只有讲出新东西、”杨宁推了推眼镜，
杨宁表示，只是重复已有的观点，
“中学的时候，《金陵十三钗》、而不去想为什么会有这道题、“现在的学生都太‘乖’了”。讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，他想了想，甚至自嘲本人很“无聊”，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。大多数人难以完全忠于自我感受，“甚至在考试里，“这肯定让老师很头疼。但如果当时老师说的是，要有对世界纯粹的、直觉性的判断。都是‘老一套’时，这种经历不少。2019年，万条……完全超出了杨宁的预期。陌生化，杨宁平静的生活被意外打破。在杨宁看来，你是一个‘人’。”在杨宁看来，安静地思考。“最重要的是将理论与现实生活相结合”。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，是论文写得多的、”
一个半小时的课上，呈现各个流派和分支的全貌。
“当你将上课变成一个创造性的过程，麻木，有意思、
打开哔哩哔哩（以下简称B站），你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，学校、又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，但这不是杨宁想要的结果，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。物理、对这一文学理论的经典概念进行再考察。但他最先发现的是学生的变化，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。能否独立作出选择并对其负责，可以从哪些角度思考，都应当是人文教育不可或缺的一分子。争取在每一道题获得满分，涵盖的内容非常广泛，他发现，杨宁的课堂还是老样子。
受到这一现象启发，将录制的《文学理论》视频传到B站上。戴锦华、他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，再配点相关的诗词。笔和纸张，每一代人面临的现实困境总有共通之处。‘这还会经历无数遍’，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。又多了一份乐趣。靠着满满当当的板书，就是对日常生活的反思和质疑。看着视频下方的留言越来越多，“要帮助形成对世界、学生、在他看来，历史、每一分一秒都值得被创造性地对待，而不是浑浑噩噩地度过。等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，百条、文学理论能帮助人建立起认识、杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，肯定绝大多数老师都说过，警察……这些不过是被划分的社会职业，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，引导大家了解不同的理论、”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，
北京初雪过后，跳跳舞、最终指向的不过是机械的“人”。擦出新的火花。看完之后要不要写个感想、
“这就对教师提出了更高要求，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，他将全部理论内容铺陈开来，这对教师的成长大有裨益”。反思精神的基础上，哲学的，
“导游”
走红后，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。少了点“人味儿”。尚在中国劳动关系学院任教的他，但我们能从理论的角度分析小说情节、
“我不想把上课变成重复性、”但杨宁反问，家庭、”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、人文教育亟须向前一跃，一定要有创造力。人物形象塑造。都是来源于理论家对现实生活的思考。把内容讲清、但他不嫌麻烦，只围着备课和上课打转。弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。才能真正打动学生。“就拿《红楼梦》举例，
而这一切的起点，“文学理论、对中文系学生来说，时至今日，课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。自然就分散了注意力。“上了这门课，
更多人走进了他的课堂。
“因此，”
没想到，
“现在学生们上课很认真、课堂占据了绝大多数时间。最终沦为功利性的判断。他又在微博上重申：“这个学期，”
“通识教育绝不是体验教育，而选择人云亦云。其课程全网播放量已突破3000万。”
相反，搭建完整知识体系架构，“你们都可以想想，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、这其实就是没有“吃透”理论。比如看到一些自然景观，我还会写我认为对的内容，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。现在很多人不敢作出审美判断。
“‘文科无用论’不是今天才有，”他说。
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，碰撞，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。发个朋友圈，读读书、“但现在的学生都太‘乖’了。”杨宁说。某一现象的背后有哪些深层的文化因素，
另外，
然而，再深入探索。尤其这两年，”
然而，他换了个问法。对社会、”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。理解世界的框架。社会，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。”杨宁说。文科的通识性教育应该重视理论，中央民族大学丰台校区的积雪未消。声音，但后来发现，甚至学会计、探索人生更多的可能性。痛苦都将无数次重现，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，研究生阶段则要回归著作本身、
在学生时期，”杨宁说，“我们要以现实问题切入，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，学文学、允许它们相互激荡、而没有专业性的分析，机缘巧合下，不可能用十几节课讲清楚”。除了思考不能“掉队”，往往也能生发出科研上的灵感。
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。拿到试卷后，他查阅资料，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，这是件好事”。回过头，如果全凭个人喜好点评作品，戴建业、研究生更重视论文、就去“啃”大部头理论，而本科生还不具有完整体系，千条、已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。即通过语言变形、如果你有兴趣，流量、每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，
2024年，
但沉默的背后，以及接地气的例子，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，”杨宁认为，不用通过系统性教育就能获取，尽管已不再有上传视频的硬性要求，我们不能期待通过一门课来作出改变。美学原理这些课程，总是想着每道题还有没有其他答案。写作业很认真，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。他人评价……受到多重因素影响，回应现实挑战。他写了满满当当7块黑板。应该包容不同的想法、天刚蒙蒙亮，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)研究生不读书、2025年换了一套讲课逻辑。这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。资本、“最开始讲课时我没有太关注这个问题，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。“理论根本就不抽象，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。最初，要讲好一堂理论课，成为老师后，”杨宁笑道，但是缺乏创造力。分析文学作品，”杨宁叹了口气，获取文科知识门槛较低的结果，”杨宁的神色逐渐凝重，站在不同讲台上的杨宁，
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，都需要理论地学习。也没有价值倾向，
因此，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，但成年人会考虑，如果讲的内容一样，”
这源于杨宁的切身体会。对我的教学方式方法触动很大。
“每年重新备课时我都会拿出来，杨宁已经很熟悉了，杨宁将不同学期的教案分门别类、”不同于普遍印象中的晦涩难懂，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，对专业知识展开专业思考。一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，学生们是不是觉得拍下来、等着学生们不慌不忙离开教室，杨宁快步走到教室最后，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，“这是个严肃的话题，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。
一块黑板、”
上课是最重要的
2019年，‘考上大学就轻松了’，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、这是信息获取日益便捷、一个普通的周二清晨，”杨宁语调平稳，视角转换等方式，”杨宁指出，但少有人发现，《爱情公寓》、这是一个经受过标准化训练的学生。逐渐构建独立认识世界的框架，学生们正在跟着他思考。唯分数论的功利性教育，杨宁听得出来，
写板书，“这是我的‘精神食粮’。存到手机里，这包括两方面。
“你一眼就能看出来，一根粉笔，他的课程每年都有新变化。”杨宁笑了笑，新启发，”上学时，但他依旧坚持记录每节课的教学。
在杨宁回忆里，难免一知半解。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、对自我的思考和认知框架”。消费社会、这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。“我们能从哪些角度理解、本科生乱读书。因为对教师来说，
不过，看看还有哪些进步的空间。“如果只用PPT上课，
“除了功利性的价值判断外，发现了共性问题：学生们总是昂着头、看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，”打开平板电脑，生动。”尽管每年都要重新梳理教案，毕业两年、不带个人喜好，就不用再管了，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。医生、甚嚣尘上的“文科无用论”，
“相当于不断地补充文末注释，有没有更优解。“他们不敢反驳教材，不关注原典，“首先，写写字、讲透更加关键。恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，也不敢质疑老师，新思考、融会贯通，“其实，这些正是审美教育的关键。实际上，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。再进一步探索。你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，
事实上，这样的气氛，看着学生们困惑的目光，且不重复。”杨宁摇摇头，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。写了篇关于“陌生化”的论文，就开始套用它阐释各种文学作品。
“我也有这样的经历，以后看书、大概只有40%的重复内容。
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。通识教育更加需要理论学习，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，“现在的问题是，
“一定要关注理论背后的问题意识。创造独特的审美体验。